1.
Pranverë 1999. Në radhë.
Presim për të marrë bukë në furrën e vetme të lagjes. Nuk di pse nuk na japin më tepër se dy sosh. Prandaj, përditë shkojmë dy-tre anëtarë. I marrim bukët dhe kthehemi plot gëzim në shtëpi. Ishim më shumë në numër se zakonisht. Kishin ardhur kushërinjtë nga fshati ngase atje bëhej luftë. Kjo ishte arsyeja që na nevojiteshin më shumë bukë se më parë. Durimi i përditshëm para bukëpjekësit kishte edhe lezetin e vet: të binte t’i ndërroje nja dy fjalë me fqinjët, me të cilët kaherë ishin ndalur vizitat e ndërsjella. Nuk më kujtohet data e saktë, por sigurisht prej fillimit të bombardimeve. E prisnim edhe një ndihmë, të madhe ama. Një që do t’i jepte fund pritjeve për ushqim. Mirëpo kjo s’merrej në radhë.
2.
Verë 1999. Në radhë.
S’ka më uniforma të ushtarëve që na kërcënonin. Tani janë disa të tjerë, por që ngazëllehemi kur i shohim. “Hello” ishte ndër fjalët e numëruara që dinim dhe i thoshim shoqëruar me rritjen e bebëzës së syrit.
Një lokal i boshatisur në mëhallë qe mbushur me gjëra ushqimore. Vaj sa të duash, fasule pambarim, miell me thasë të mëdhenj, lloje të ndryshme konservash. Kishte kohë që s’na kishte kapur syri pamje të tillë. Ajo ishte adresa ku ne do të merrnim atë që quhej “ndihma”. Kur furnizoheshim sipas masës së përcaktuar nga ata, bëheshim sikur i kemi dhënë fund gjithë halleve të dynjasë.
3.
Verë 2014. Në radhë.
Fqinji im, Abia, filloi të rëndohej me shëndet. Sëmundja e keqe i ishte përhapur në trup. Këmbët filluan të mos e mbanin. Dikush nga familjarët e kishte bartur deri në veturë e prej aty tek banka. Duhej ta marrte pensionin. Djersët e kishin kapluar dhe herë pas herë ofshante. Kur u kthye për në shtëpi mezi doli nga vetura. Me një ton të ulët e shau sistemin që po e trajtonte kësisoj. Vetëm pak muaj më pas, ndërroi jetë.
4.
Verë 2018. Në radhë.
Dal në qendër të qytetit për të pirë kafenë e pasdites. Meqë jam në pushime kam edhe këtë luks. Mbase ndër të rrallët në vendin tim. Shoh një mori njerëzish që presin para bankës. Edhe këta, sikurse Abia, ishin aty për ta marrë pensionin. Veçse, për dallim nga ai, duken se kanë jetë më të gjatë.
Prisnin përkundër vapës dhe erës që lëshonin veturat e pafundme në rrugën pranë. Ndonjëri nga ta ishte më fatlum se futej nën hijen e ndonjë lisi të rrallë aty pari. Trishtimi nga mosmirënjohja që vazhdon t’i bëhet kësaj shtrese pothuajse të padëshirueshme në shoqëri vërehet nga ndonjë reagim shpërthyes tek-tuk i ndonjërit nga ta. Ç’e do; sigurimi mban rendin. “Boll de mo qeshtu!”- kjo frazë e bërë bozë tashmë.
5.
Nuk e di stinën e as vitin. Në radhë.
Për disa qindarka që mbështillen me fjalën e madhëruar “pension”. Në radhën e turpërimit të dinjitetit njerëzor. Po, nga vetë shteti që do të duhej të mos lejonte cenimin e tij. Së paku kështu thotë Kushtetuta. Po çfarë tjetër nuk thotë se…
Promo
Reklamo këtuLufta Prigozhin - Putin
Më shumëNga Rubrika
Pavarësisht nëse Robert Fico mbijeton dhe rifillon ose jo detyrën, Sllovakia është në situatë të rrezikshme
Lidhja mes ekonomive: Roli katalizator i pagesave ndërkufitare me kosto të ulët në Ballkanin Perëndimor
Riorganizimi i makinerisë së luftës së Putinit, zbulon frikën e tij më të thellë – ngritjen e rivalëve në Kremlin
Meç i madh i boksit mes Tyson Fury dhe Oleksandr Usyk - detajet minutë pas minute
Demografia evropiane - cili shtet ka natalitetin më të lartë dhe ku qëndron Kosova?
Mospërfshirja e Kosovës në agjendën e Komitetit të Ministrave të KiE, reagime të ashpra ta deputetëve gjermanë – kritikojnë qeverinë e tyre
“Vuçiq paguan paraprakisht në rast të fitores së Trumpit”, mediat botërore shkruajnë se si dhëndrit të ish-presidentit amerikan iu shit ndërtesa e Shtabit të Ushtrisë Serbe
Gjithçka çfarë duhet të dini për meçi mes Tyson Fury dhe Oleksandr Usyk: Koha, titujt, rekordet dhe pesha e tyre
Projekti më i mirë, Piramida e Tiranës fiton çmimin e madh për Evropën Juglindore
Investoni në të ardhmen tuaj – bli banesë në ‘Arbëri’ tani! ID-140
Shitet banesa në Fushë Kosovë në një vendodhje perfekte – 80.5m², çmimi 62,000Euro! ID-254
Ideale për zyre – në qendër të Prishtinës lëshohet banesa me qira ID-253
Bli shtëpinë e ëndrrave tuaja në Prishtinë – ZBRITJE në çmim, kapni mundësinë tani! ID-123
Krijo hapësirën tënde të biznesit – zyre me qira te 4 Llulat – 300€/muaj ID-252
Më të lexuarat
Meç i madh i boksit mes Tyson Fury dhe Oleksandr Usyk - detajet minutë pas minute
Demografia evropiane - cili shtet ka natalitetin më të lartë dhe ku qëndron Kosova?
Mospërfshirja e Kosovës në agjendën e Komitetit të Ministrave të KiE, reagime të ashpra ta deputetëve gjermanë – kritikojnë qeverinë e tyre
“Vuçiq paguan paraprakisht në rast të fitores së Trumpit”, mediat botërore shkruajnë se si dhëndrit të ish-presidentit amerikan iu shit ndërtesa e Shtabit të Ushtrisë Serbe
Gjithçka çfarë duhet të dini për meçi mes Tyson Fury dhe Oleksandr Usyk: Koha, titujt, rekordet dhe pesha e tyre
Projekti më i mirë, Piramida e Tiranës fiton çmimin e madh për Evropën Juglindore