E mira, e keqja dhe e bukura: Si e përjetësoi plakjen, fotografi i madh Richard Avedon

Nga e hareshmja Gloria Swanson deri te frikësimi i dukës dhe dukeshës së Uindzorit, Avedoni kaloi pjesën më të madhe të karrierës duke fotografuar të moshuarit, të rrudhurit e të zgjuarit - duke zbuluar kontradiktat e zemrës së njeriut.

Nga: Adam Gopnik, fragment i redaktuar nga parathënia e librit Richard Avedon Immortal: Portraits of Aging, 1951-2004 / The Guardian
Përkthimi:Telegrafi.com

Richard Avedoni e urrente plakjen - dhe jetoi brenda saj, qeshi me të, e pa me keqardhje, me dhembshuri dhe, mbi të gjitha (si mund të ishte ndryshe?), me fatalizëm. “Jam plakush”, ka thënë ai, edhe kur ishte burrë relativisht i ri në të gjashtëdhjetat. Gjatë gjithë karrierës së tij ai realizoi një numër të pafund imazhesh që tregonin pasojat e plakjes në fytyrën njerëzore - dhe pashmangshmërinë e saj. Për dikë që fillimisht, dhe mbase ende, në imagjinatën e botës lidhej kryesisht me imazhe të rinisë dhe bukurisë, gjallërisë dhe gëzimit - vajza që tund fundin, që kërcehet mbi një pellg uji, që luan fliper në Paris në mesnatë - ekziston një pjesë po aq e madhe e veprës së tij (të cilën ai, me vetironi, e ka quajtur “Irv”) e përkushtuar ndaj të moshuarve, të njerëzve të fishkur dhe urtakë.

Jean Renoir, regjisor filmi, Kaliforni, 11 maj 1972© The Richard Avedon Foundation

Miqtë e tij gjithmonë thoshin se ai ishte njeriu më i ri në çdo dhomë - por, ai nuk donte të ishte njeriu më i ri në dhomë. Nuk ishte tamam fyerje, por banalitet: Dicku donte të ishte njeriu më i ndërlikuar në dhomë. Ai i donte imazhet, si ato të famshmit Leonardo da Vinci që vuri përballë profilin e një të riu të bukur me një plak me nofull si të një arrëthyesi. Dhe, kështu, në një çift të bukur portretesh të regjisorëve të filmave, në fillim mund të shohim John Fordin luftarak përballë Jean Renoirit dashamirës. Buzët kundërshtuese të Fordit dhe syri i tij i mbuluar me fashë nevrike - fasha e syrit është e zemëruar në insistimin e saj për të ta bërë me dije humbjen e tij të syrit - shihen përballë shikimit të butë humanist të Renoirit, i cili në fillim duket si një artist-shenjtor francez i llojit Georges Braque.

Gloria Swanson, aktore, Nju-Jork, 4 shtator 1980© The Richard Avedon Foundation

Por, shiko përsëri, dhe Fordi dhe Renoiri janë njësoj luftarakë dhe dashamirës; lakimi luftarak i buzëve të tyre bie ndesh me ndriçimin në sytë e tyre, dhe shikimi asimetrik i Renoirit është po aq kalkulues sa edhe i shenjtë. Fordi mund të na shikojë duke na sfiduar (në mënyrë shumë amerikane), por Renoiri po na analizon. Klishetë e lehta plotësuese të humanizmit ose tradhtohen ose thellohen: njerëzit nuk bëhen regjisorë filmash vetëm përmes dashamirësisë. Ambicia, mjeshtëria dhe qëllimi paraqiten edhe këtu.

Avedon ishte në luftë me klishetë e portretit, përfshirë klishetë e plakjes, dhe çdo gjë që dukej thjesht e përulur ose tepër piktoreske e ofendonte atë. Kontradikta ishte motori i artit të tij. Ndonjëherë ishte e vështirë për subjektet e tij të besonin se ai nuk po i nënçmonte ose nuk po i tradhtonte, kur u thoshte se ai i vlerësonte po aq shumë gjërat që ata përpiqeshin t’i fshihnin, sa edhe ato të cilat ishin krenarë t’i shfaqnin. Kjo ishte një nga arsyet pse Avedoni luftoi dhe kurrë nuk arriti plotësisht ta përballonte vetveten në plakje - ose duke e bërë veten, në një mënyrë krejtësisht të pazakontë, të dukej shumë i zemëruar, ose shumë i vendosur, por në një mënyrë tepër të mbyllur në vetvete, ndoshta sepse kontradikta jetësore në karakterin e tij ishte po aq e padukshme për të siç ishin të subjekteve të tij për të tjerët. Magjistari mund të bënte magji mbi të tjerët, por jo mbi veten.

Duka dhe dukesha e Uindzorit, Nju-Jork, 16 prill 1957© The Richard Avedon Foundation

(Kontradikta e vërtetë në karakterin e tij, midis studentit serioz dhe të përmbajtur të arritjeve njerëzore, siç ishte, dhe forcës ambicioze, tepër konkurruese brenda Nju-Jorkut, për çfarë shpeshherë akuzohej, ishte e padukshme për të, ashtu siç janë kontradiktat tona të vërteta për secilin prej nesh. Një dokumentar i jetës së tij, në vitet e tij të vona, e shfaqi atë duke ecur përhanshëm nëpër shkëmbinjtë e Montaukut jashtë shtëpisë së tij, i humbur në mendime - në një vend ku në fakt ai nuk ka shkuar kurrë, sepse qëndronte brenda, në telefon me miqtë, duke këshilluar, ngushëlluar, planifikuar, zbavitur.)

Burra dhe gra, të moshuar, që dinin të ishin dy gjëra në të njëjtën kohë - ose edhe më shumë se aq, ishin subjektet e tij të vërteta, dhe dhuntia e tij për të përcjellë disi shumëllojshmërinë e tyre të brendshme në një imazh të vetëm, të përmbledhur në mënyrë radikale dhe në dukje lakonike, mbetet mahnitëse dhe e papërsëritshme në historinë e portretit. Ai shpesh është në më të mirën e tij me më të këqijtë: antisemitin Ezra Pound që ulërin nga vetë dhimbja e ekzistencës, dhe dukën e dukeshën e Uindzorit që shndërrohen në makth, si një çift beketian me sy të zgurdulluar. Edhe njerëzit që ai i admironte ishin komplimentuar nga syri i tij ndaj asimetrive të tyre: Stravinsky na shikon me një vështrim të ekuilibruar që është pothuajse i lënduar dhe kalkulues - njëherësh njeri me gjenialitet të ashpër dhe njeri i kalkulimit dhe ambicies, një gjeni dhe një tregtar qilimash.

Toni Morrison, shkrimtare, Nju-Jork, 10 shtator 2003© The Richard Avedon Foundation

W. H. Auden është druid dhe orakull, me fytyrë të rrudhur nga vitet, një komedian i heshtur që del për një ecje të ngathët, si një pelegrin në Louer-Ist-Sajd me pantofla dhome në dëborë. (“U zgjova dhe po binte dëborë, dhe doja ta shihja Audenin brenda saj”, shpjegoi njëherë Dicku, dhe telefonoi poetin ndoshta të hutuar, por të gatshëm, dhe i kërkoi t’i bënte një foto.) Portreti i mikut të vjetër, bashkëkohësit dhe bashkëpunëtorit Truman Capote e tregon atë shumë më inteligjent sesa zgjidhte të shtirej dhe më të lig sesa dëshironte ta pranonte. Kur është fjala për Dorothy Parkerin e moshuar, Avedoni nuk e admiroi më pak shpirtin e saj për shkak se fytyra e saj ishte bërë më pak “e bukur” dhe, duke ia regjistruar me saktësi rënien, ai e theksoi guximin e saj.

Një portret që kam anashkaluar për një kohë të gjatë është ai i Harold Arlenit, kompozitorit të madh që bashkoi bluzin dhe xhazin me melodinë e Broduejit. Ai ishte pjesë e një klase burrash të cilët Avedoni i ka kuptuar pa kushte; artistë që ecnin në telin e rrezikshëm dhe të pakënaqshëm midis artit dhe shoubizit. Arleni na shfaqet jashtëzakonisht i shqetësuar, ndoshta mendjemadh - flokët e tij duken më të errët sesa e lejon mosha e fytyrës së tij - fytyra e tij shënohet nga stigmata e ankthit të cilën Avedoni e kërkonte dhe e çmonte po aq sa Leonardo e donte buzëqeshjen e vakët. Ai assesi nuk ngjan me imazhin e një kantautori të qetë, të sofistikuar dhe të suksesshëm të llojit këmbëngulës Hoagy Carmichael. Por, portreti i Avedonit jep një të vërtetë më të thellë në formën e një pamjeje më kontradiktore.

Charlie Chaplin, aktor, Kaliforni, 9 prill 1972© The Richard Avedon Foundation

Për këtë arsye, i mbështetur për muri për të zgjedhur portretin e tij më të mirë, Avedoni pothuajse me siguri do të kishte zgjedhur atë të Oscar Levantit. Ai e admironte pothuajse pa kushte, si njeri mendjemprehtë, muzikant dhe anëtar i rrethit të Gershwinit në vitet ’20 të shekullit XX - për Dickun, rrethi më i lartë shoqëror që mund të imagjinonte si një hebre në ngrohtësinë e tij, por aristokratik në mënyrën e paraqitjes. Levanti ishte kompozitor i madh (Blame It on My Youth) dhe në kohën e tij eksponenti më i admiruar i muzikës koncertale të Gershwinit në skenë. Levanti kishte tradhtuar talentin e vet me drogë dhe shthurje - megjithatë, ndriçimi dhe ekstaza e tij e çmendur në mes të shkatërrimit të vet, i dukeshin Avedonit si imazh jo vetëm i asaj ku ka gjasa të gjithë të shkojmë, por edhe i asaj ku do të donim të ishim.

Çfarë është më keq se të mbetesh pa dhëmbë dhe i rrënuar në Beverli-Hills? Por, çfarë është më mirë se të jesh haptas i çmendur në rrobdeshambrin tënd më të mirë? Rënia e gjeniut në çmenduri dhe ngritja e dëshpërimit në një lloj ekstaze - të dyja këto ishin për Avedonin pika të referimit, magjepsjet e tij obsesive. Levanti i Avedonit është imazh i vetëshkatërrimit të dënuar nën pushtetin e varësisë, vetëkënaqësi përballë dëshpërimit. Të dyja janë aty, dhe të dyja janë të vërteta.

Oscar Levant, pianist, Kaliforni, 9 prill 1972 \u00a9 The Richard Avedon Foundation

Nga të gjitha fotografitë e Avedonit mbi plakjen, seria që ai bëri për babanë e tij ishte më e afërta me zemrën dhe mendjen e tij dhe, megjithatë, në shumë mënyra më e vështira për ne që ta përvetësojmë dhe ta pranojmë. Është një studim brutal i një burri të moshuar që po vdes, nga shenjat e para të akthit të vdekshmërisë deri te koka e ulur në poshtërimin e një veshjeje spitalore. Është e vështirë të besohet - ishte e vështirë edhe për babanë e tij ta besonte, që të paktën ka parë fotot e para - se ato ishin në ndonjë mënyrë të dobishme ose empatike, apo edhe admiruese. Avedoni këmbënguli se ishin, dhe në një natë të paharrueshme u përpoq të më shpjegonte pse. Babai i tij kishte mbajtur një fasadë gjatë gjithë jetës: “Smilin’ Jack Avedon”, një sipërmarrës, një familjar, si çdo burrë hebre i asaj gjenerate - siç ka shkruar dikur Philip Roth - që i shërbente familjes së tij në një mënyrë vetëshkatërruese. Fasada nuk ishte ajo që e bënte të admirueshëm babanë e tij, ose njerëzor - ishte brishtësia, dyshimi që fasada mbulonte.

“Ka qenë një fotografi e jotja mbi piano të cilën e shihja çdo ditë kur po rritesha”, shkroi Avedoni. “Ajo ishte bërë nga studioja ‘Bachrach’ dhe ishte shumë e retushuar, dhe ne të gjithë e quanim ‘Smilin’ [i buzëqeshur] Jack Avedon’ - ishte një shaka familjare, sepse ishte një fotografi e një njeriu që kurrë nuk e pamë, dhe e një njeriu që unë kurrë nuk e njoha. Kur pozon për fotografi, prapa është një buzëqeshjeje që nuk është e jotja. Ti je i zemëruar dhe i uritur dhe i gjallë. Ajo që unë vlerësoj te ti është intensiteti. Dua të bëj portrete po aq intensive sa njerëzit”.

Jakob Izrael Avedon, babai i Richardit, Florid\u00eb, 25 gusht 1973 \u00a9 The Richard Avedon Foundation

Ekzistencialist për nga bindja e brezit të tij, Avedoni ishte humanist për nga instinkti - dikush që besonte se të qenit gjallë është e vetmja gjendje e vetëdijshme në kozmos, dhe se ajo që ne jemi si njerëz është gjithçka që ka për t’u ditur. Asnjë jetë pas vdekjes, asnjë përjetësi, as ndonjë shans i madh për pavdekësinë e famës - dhe në çdo rast, ç’vlerë ka pavdekësia e famës nëse ti nuk je aty ta përjetosh? Megjithatë, ka jetë ...

Është dhënë një argument i arsyeshëm se profili i dyfishtë i famshëm i Leonardos në fakt paraqet një njeri të vetëm - vetë artistin - të imagjinuar në dy ekstremet e ekzistencës, bukuri rinore dhe plakje të vonshme, jo një përballje e dy llojeve, por metamorfozë e një qenieje të vetme. Vija e turbullt që ndan bukurinë dhe shëmtinë është subjekti i saj, dy gjendjet skajore sugjerojnë spektrin në mes. Pamje të gjendjes njerëzore? Portretet e të moshuarve të Avedonit janë më shumë koment mbi natyrën e kushtëzuar të të qenit njeri; ne të gjithë jemi në proces të ndërtimit të vetvetes, të fshehjes së vetvetes, të përpjekjes për të qenë më të bukur dhe më të mençur - si ata njerëzit e tjerë, në portretet e tyre - ndërsa jemi të detyruar të mbetemi vetvetja.

Plakja na afrohet butësisht nga pas, një buzëqeshje me thikë, pastaj na godet pas shpine. Gjithçka që mund të bëjmë është të vallëzojmë. Dhe, çka nëse dridhjet e vdekjes duken më shumë si hapat më ekstazikë? Epo, kjo është jeta. Edhe kur largohemi nga skena, ende jemi mbi të. Edhe duke vdekur, ende jemi në lojë. /Telegrafi/